그림 보러 갔습니다, 달동네 골목길로

청주 수암골에서 만난 다섯 살배기 홍종현입니다. 골목을 돌 때마다 예쁜 그림이 웃음짓고 담벼락의 호랑이며 새며 꽃들이 재잘대는 곳. 종현이에게 이곳은 동화 속 그림나라입니다. 출처:중앙일보

언제부턴가 마을 담벼락에 그림이 그려지기 시작했습니다. 어떤 동네는 외지에서 내려온 화가 양반들이 고불고불 비좁은 골목길을 올라와 그림을 그렸고, 어떤 동네는 주민들이 서투른 손으로 붓을 들어 벽에 알록달록 색깔을 입혔습니다.

강원도 폐광 마을에도, 대도시 복판의 달동네에도, 바다 훤히 내다보이는 서해의 갯마을에도, 원자력발전소가 들어선 동해안 작은 마을에도 그림이 그려졌습니다. 금이 간 담벼락엔 동네 아낙의 주름살 자글거리는 웃음이, 골목에 내다 놓은 화분엔 활짝 핀 민들레가, 기우뚱 서 있는 전봇대엔 울음 터뜨린 아이의 얼굴이, 문짝이 반쯤 떨어진 동네 공중변소엔 앙증맞은 화장실 그림이 정성스레 그려졌습니다.

젊은 사람은 다 떠나고 이젠 늙어 갈 곳이 없는 노인만 남은 적적하고 막막했던 후미진 마을에 사람들이 한 명씩 찾아 들기 시작했습니다. 버려져 흉하고 치우지 않아 냄새 풍기는 달동네는 이제 저 먼 데서 찾아온 손님들로 북적입니다. 그 젊은 객들은, 그림이 좋아 여기까지 왔다고 합니다.

이번 주 week&은 전국의 벽 그림 마을을 찾아 다녔습니다. 그림의 수준이 엄청난 경지여서는 아니었습니다. 거기에 가면 사람들이 있기 때문이었습니다. 재개발 사업에 밀려 달동네까지 간 사람들, 탄광이 문을 닫았지만 갈 데가 없어 남아 있는 사람들이 나름의 방식으로 꿋꿋하게 살고 있어서입니다.

전국의 벽 그림 마을마다 그림도 다르고, 그림을 그린 사람도 다르고, 그 안에 사는 사람도 다르지만 벽 그림 마을에서 받은 인상은 결국 하나였습니다. 그건, 사람 냄새 나는 삶이었습니다.

충북 청주의 수암골에 들렀을 때, 동네 어귀 삼충상회 앞에서 만난 할아버지는 기자에게 시원한 캔커피를 손에 쥐어주었습니다. 이곳은 주민 120명 대부분이 기초생활보호 대상자이고, 평균 연령은 예순 살이 훌쩍 넘는 달동네입니다. 그런데 이곳에 주말이면 100명이 넘는 젊은이들이 온답니다. 수암골 어르신들은, 낯선 젊은이가 수시로 기웃거려도 불쑥 카메라를 들이대도 싫은 기색이 없었습니다. 캔커피를 건네 준 할아버지는 말했습니다. “우리가 되레 고맙지요. 애들이 없어 휑했던 마을에 젊은 사람들이 날마다 찾아와 주는데….”

글=손민호 기자, 사진=권혁재 전문기자 shotgun@joongang.co.kr