[유창우의 쉬운 사진] ② 무조건 누르지 말자

상상하세요 원하던 그 장면

박지성은 그라운드에서 뛰기 전 몸을 풀며 워밍업을 한다. 오디오 마니아는 음악을 듣기 전 최상의 음질을 즐기기 위해 오디오를 미리 켜놓고 기계를 데우며 예열을 한다.

사진을 찍을 때도 바로 이런 몸 풀기가 필요하다. 웬 엉뚱한 소리냐고? 좋은 사진을 얻으려면 오랫동안 카메라를 쥐고 상상(想像)하는 시간이 필요하기 때문이다.

2007년 1월 인천 강화 교동면에 있는 작은 섬마을 교동도를 찾아갔을 때가 딱 그랬다. 주제는 '빈티지 여행'. 다시 말해 시간이 멈춰버린 것처럼 낡고 오래된 마을의 모습을 카메라에 담아야 한다는 얘기였다.

선착장에서 배를 타고 마을에 들어서기 전부터 미리 머릿속으로 그림을 그려야 했다. '저 섬은 어떤 모습일까', '저 마을 안에서 난 무엇을 보게 될까'. 이 과정 없이 무작정 셔터를 누르면 그야말로 눈앞에 보이는 그대로만 찍게 된다. 보다 흥미진진하고, 그 뒷이야기가 궁금한 사진을 찍기 위해선 미리 머릿속에서 어떤 상황을 찍게 될지 떠올려보고 고민해야 했다.

▲ 골목만 찍은 모습은 밋밋하다(왼쪽). 그 안에 멀리뛰기를 하는 아이가 들어오니 비로소 상상했던 사진이 완성됐다(오른쪽).

일단 카메라 셔터를 누르기 전 교동도 안 대룡시장 거리를 한 바퀴 돌았다. 1시간쯤 시간을 들여 구석구석을 돌고 나니 맘에 드는 장소가 하나 나왔다. 작은 시장 어귀 골목, 빗물에 오래 절어 얼룩진 슬레이트 벽 사이로 붉은 기와 지붕과 하얀 회벽을 지닌 집 한 채가 보였다. 울퉁불퉁한 보도블록, 초록색 테이프가 감긴 낡은 환풍구까지. 시계가 멈춰버린 것 같은 이 마을의 느낌을 한눈에 보여줄 수 있는 곳이었다.

그러나 이 골목만 찍으려니 어쩐지 재미가 없었다. 다시 상상을 시작했다. 이런 오래된 골목에선 어떤 일들이 벌어질까. '다방구' 또는 '오징어포' 같은 추억의 놀이를 하는 아이가 한두 명쯤 나올 것 같았다. 그 아이가 바로 저 골목길에서 뛰어노는 장면을 찍을 수 있다면 좋지 않을까.

무작정 셔터를 누르지 말고 기다리려 보자는 생각이 든 것도 이때였다. 다시 동네를 천천히 한 바퀴 돌았다. 30분쯤 다른 곳을 어슬렁거리다 다시 그 골목으로 돌아갔다. 아하, 이런 행운이. 누가 내 머릿속을 들여다본 기분. 아이 하나가 골목으로 어슬렁어슬렁 걸어왔다.

카메라 뷰파인더에 눈을 갖다대고 조금 더 버텼다. 얼마나 지났을까. 아이가 혼자 멀리뛰기 놀이를 시작했다. 찰나를 낚아챌 때가 온 거다.

셔터스피드를 빠르게 조정했다. 1/250초. 찰칵. 아이가 그렇게 골목에서 폴짝 뛰었다. 상상했던 장면이 나올 때까지 참고 기다린 보람이 있었다.