설거지를 하면서..

아내가 잠든 사이 설거지를 해본다 덩그런 개수대 한중간에 양푼냄비 바닥부터 층층이 쌓인 식기들 간장종지는 밥그릇 안으로 파고들고 밥그릇은 국그릇 위에 얹혀 지며 젓가락은 쭈뼛하게 돛대로 꽂힌 채 난파선처럼 기울어 있는 우리 살림 밑천들 큰 것은 작은 것을 보듬어 안고 켜켜이 속을 채운 오지랖 질서 해무(海霧) 같은 세제의 거품으로 오염된 생활의 부속을 씻긴다 내 문패같이 오종종한 한쪽 공간에 바다가 있었다니 아내는 끼니 후에 난파되는 배의 키를 거두어 해신제를 지내듯 하루 꼭 세 번 이것들을 닦아 진설 했구나 수없이 바다에 손을 담그고 절 했겠구나 엔진처럼 따뜻한 밥이 식지 않기를 소망하면서 젖은 손을 갑문처럼 여닫아 묵은 바다를 비우고 새 바다를 담으려 하였겠구나. (정건우·시인, 강원도 양구 출생)